Tratamento para quê?

Ontem eu decidi ligar para um psicólogo que atende pelo plano de saúde ao qual aderi mês passado. A secretária do consultório atendeu educadamente e, segundos depois do meu oi, ela perguntou:
- É tratamento para quê?
Eu juro que pensei em responder “tratamento para dor de amor”, “tratamento para pé na bunda”, “tratamento para desespero amoroso”. Cheguei também a pensar em perguntar: “Quais tratamentos vocês têm aí, hein?” Monossilábica e muito confusa, respondi apenas: “Não, não, é minha primeira vez.”
Mas o resumo da ópera é que, no final das contas, o negócio é o seguinte, segundo palavras da secretária, do outro lado da linha:
- A senhora tem que ter um pedido médico para vir começar a terapia. O médico é quem vai encaminhar, dependendo do seu problema. Depois disso, a senhora tem que passar por uma perícia direto com o plano de saúde. Eles vão ver se a senhora precisa mesmo do tratamento.
Desliguei o telefone e fui para a Paulista pegar meu ônibus. Eu gritei por ajuda, mas, para um “psicólogo de plano de saúde” (falo com a entonação de quem fala “advogadozinho de porta de cadeia”), não sou eu quem decide se meu problema é digno de tratamento ou não.